知識を体系化する喜び
雑多に詰めこんできた知識を雑多なままにしておく、とにかく種々雑多な知識を得ることに喜びを見いだす人がいれば、雑多な知識をそのままにしておかず、相互に関連づけ体系立てる、あるいは関心にしたがって知識を得ることに幸福を感じる人もいる。
前者のタイプはクイズ向きだ。職業柄もあって、どちらかと言えばわたしは後者に属するほうかもしれない。ただ後者にも大別して二つのタイプがあって、自分で体系立てることに執念を燃やす学究型・創造型と、他人によって体系立てられた本を読んで、それまで自らに蓄えられた知識をそこに位置づけることで満足する受動型に分けられる。わたしはこれまた後者に属しよう。要は面倒くさがりなのだ。
ここ何年か古い日本映画を観る機会が多くなると、ブッキッシュな志向をもつわたしはそうした映画に関する書物にも手を伸ばすようになる。と言うより、書物に寄りかからないと不安な気持ちになるのである。
最近では川本三郎『時代劇ここにあり』（平凡社）、中丸美繪『杉村春子―女優として、女として』（文春文庫）、竹中労『鞍馬天狗のおじさんは 聞書アラカン一代』（徳間文庫）など、頻繁に映画や俳優に関する本を買ったり読んだりしている。あまり立て続けに似たような本を読むと飽きてしまうので、なるべく違う分野の本を間に挟みながら映画の本を読みたいと思うのだけれど、このところの関心の高さゆえか、つい映画関係の本に手が伸びてしまう。
今回読んだのは、日本近現代史の研究者である古川隆久さんの『戦時下の日本映画―人々は国策映画を観たか』*1（吉川弘文館）である。
本書は、国家が戦意高揚や国策宣伝のために主導的に制作させたいわゆる「国策映画」により、当時の国民が戦争遂行に協力するよう洗脳されたといった通説的理解に疑問を抱き、本当に「国策映画」を戦時下の国民が観て洗脳されていたのかという問題を実証的に明らかにしている。
結論から言えば、戦意高揚などの「国策映画」などは不評で、むしろエノケンやロッパが主演した娯楽映画、上原謙と田中絹代の『愛染かつら』のようなメロドラマが好まれた。戦時下（1937年に勃発した日中戦争から45年の終戦まで）の映画をめぐる国家、制作者、国民（観客）の関係を捉えなおさなければならないのである。
戦前や戦時中の映画はわずかしか観ていないが、本書で取り上げられた映画で言えば、たとえばエノケンの「孫悟空」（古川さんが本書を書くきっかけとなった映画でもある）、ロッパの「音楽大進軍」、獅子文六原作の「海軍」なとがある。こうした既知の映画や、松竹・東宝・日活といった大会社、エノケン・ロッパ・高峰秀子・田中絹代・山田五十鈴・片岡千恵蔵・長谷川一夫らの俳優が*2、古川さんによって戦時下の日本映画史のなかに位置づけられているのを読み、最初に述べたような快感を味わったのだった。
1939年に公布・施行された映画法は、日本初の文化立法とのことで、ある意味画期的な法律である。「国民文化の進展のために映画の質的向上を図ることを目的とし」
（82頁）、映画制作や国民の映画鑑賞を国家の統制下に置こうという意図で作られたこの法律だが、基底には当時の官僚・インテリ層に支配的だった教養主義的な精神があったため、この法律にかなうかたちで作られた映画は、映画に娯楽を求めていた国民にそっぽを向かれ、興行成績も惨憺たるありさまだったという。痛快な話だ。
たとえば前掲「海軍」は、開戦一周年「ハワイ・マレー沖開戦」が大ヒットしたのにつづき、開戦二周年を記念して制作された映画である。統計によればこの映画も当年の入場者数1位、収入額で2位となっているが、実はこの映画が「国策映画」として当時の映画館配給系統として定められていた紅白の二系統双方で同時に封切られたためであり（普通はいずれか一方のみ）、映画館一館あたりで計算すると入場者数28位、収入額35位とかんばしくなく、入場者数のわりに収入が少ないから、特に大人には不人気であったことが指摘されている。このあたり、実証主義に徹した本書の方法論が光っている。実際この映画は、原作の面白さにくらべると、まったくつまらなかった（→2004/2/25条）。
このように本書は、史料にもとづいた厳密な実証主義で組み立てられたドライな内容であるため、たとえば佐藤卓巳さんの『言論統制』（中公新書）のような、人間と人間がぶつかり合うところに生じる熱気、生々しさに乏しく、そうした点に不満を持つ人もあるいは出てくるかもしれない。しかしわたしにとっては、知識の体系化のためにとても有用な本で、今後戦前・戦中の映画を観る楽しみが増えたと感じている。
興味深い記述としては、松竹や東宝といった一流会社から一段劣る二流会社に位置づけられていた大都映画の話がある。大都映画は一般的な入場料の半額（10銭）で観られる館があり、そうした安さもあって「下級労働者と小学生」が固定客としてつき、しかも「大都しか観ない固定客が多かった」
（44頁）という。
こんな知識がまた増えてゆくから、本を読むことはやめられない。
