重なる出会いの果てに

一冊の本との出会いにはさまざまなパターンがあるが、その本にまつわる出来事が偶然のように重なり合って興味を抱き、最終的にその本の現物と出会ったとき、すでに買うという選択肢しか選び取れないような状況に立っていることがある。こんなことを書くとさも迷惑な出会いのようであるが、事実は逆で、偶然の符合に驚き、出会いを喜んで購入するのである。
その本とは、車谷長吉さんの直木賞受賞作『赤目四十八瀧心中未遂』*1（文春文庫）だ。
本書を読むに至るまでの記憶をたどりなおせば、最初は昨年9月に横浜の映画館シネマジャックに「自由学校」を観に行ったとき、姉妹館横浜日劇で本作を原作とした映画が上映されるというポスターが貼られてあり、気になったこと。もとより映画は当初横浜日劇に加え2館で上映されたのみだったが、寺島しのぶさん主演のこの映画はその後相次いで映画関係の賞を獲得して話題になっていることは言うまでもない。
次いで田口久美子『書店風雲録』（本の雑誌社、→2003/12/22条）を読んで、作者車谷さんが一時期西武グループに勤めていたという事実を知り、車谷長吉という作家に興味を抱いたこと。あの風貌とサラリーマン生活がつながらなかったのだった。
さらに田辺聖子『ほっこりぽくぽく上方さんぽ』（文春文庫、→3/3条）のなかで尼崎を訪れた一章があり、この町を舞台にした小説として本書が紹介されていたこと。田辺さんは自らの記憶にある尼崎の町と本書の舞台たる「尼ヶ崎」を「殺伐猥雑なる町には人間的な地熱があった」という共通認識で把握し、懐かしそうにふりかえっておられる。
さて次の出会いは、洲之内徹『絵のなかの散歩』（新潮文庫、→3/10条）の解説が車谷さんであったこと。
ここまで畳みかけるように車谷さんおよびその代表作『赤目四十八瀧心中未遂』と遭遇し、その果てに古本屋で比較的状態のいい文庫本を見つけ、解説が川本三郎さんと来ては買わないわけにはいかず、読まないわけにはいかなくなる。
『絵のなかの散歩』の解説「洲之内徹の狷介」のなかで車谷さんは、洲之内さんの小説に触れ、次のように書く。

ある文章が小説として成立するためには、ある仕掛けが必要である。つまり、ごくさり気なく「命懸けの嘘」が挿入されていなければならない。その嘘を吐けば、も早、後戻り出来ないというような。大袈裟に言えば、それが作家の才能だと言うてもいいだろう。

また解説の別の箇所では、「小説とは「人が人であることの謎」を書くのが本筋」だと言う。私はこの文章を読んでから『赤目四十八瀧心中未遂』を読み始めたため、この作品を読みながら「命懸けの嘘」を探し、また、「人が人であることの謎」がいかに表現されているのかを見きわめようとした。読み終えたいま、それを見つけ得たかどうかは心許ない。これかなとあたりをつけても、それを容易に言葉で表現できないもどかしさがある。
主人公は流浪の果てに阪神尼ヶ崎駅近くの木造アパートに身を寄せ、そこで毎日牛や豚や鳥の臓物を切り刻み、串刺しにする仕事を請け負う。
できあがった串を出す店のおかみ、臓物の材料を持ってくるために一日二度部屋にやってくる男、アパートに住んでいる彫物師とその愛人…。社会の底辺で生きる素性の知れない人物に取り囲まれ、彼らにつねに監視されているような不安感。
あのような舞台設定だからこそ起こりうる不条理不可解な出来事と、死と背中合わせの壮絶なエロティシズムに酔った。
この作品の物語としての牽引力の強さは並々ならぬものがある。言葉を極限まで刈り込んだような文体である反面、そのなかで表現されるのは「枯淡」ではなくむしろ「豊饒」「過剰」ともいうべき世界。動物性の脂がねっとりと付着していながら、後味は意外に悪くない。車谷さんの小説世界は癖になりそうである。

*1:ISBN:416765401