橋本治の強靱な論理
いま思えば90年代初頭の河出文庫の質の高さは目をみはるものがあった。澁澤龍彦・種村季弘二人の著作をはじめ、二人につながる中野美代子さんの本や、各国「怪談集」アンソロジーなどは、いまでもわたしの書棚に並んでいる。
だから、作者や作品のことをよく知らなくとも、河出文庫に入ったのだから面白いものに違いないと、河出文庫に強い信頼を寄せていた。そのころ本好きの道を歩みはじめたばかりだった学生のわたしは、河出文庫贔屓だったのである。
当時出たシリーズとしては、橋本治や南方熊楠のコレクションがある。中沢新一さんが責任編集にあたり、全冊に長篇の解説を書いていた南方熊楠は専門分野からして興味を持つのは当たり前だからおくとして、そのころ『桃尻娘』の作者といった程度の知識しかなかった橋本治さんの作品が「コレクション」と銘打たれて文庫化されたことに、「じゃあひとつ読んでみようかな」という気持ちになったのは自然の流れだった。
そんなきっかけで購った『ロバート本』『デビット100コラム』のようなコラム集におけるテーマの多彩さと、そこで展開される柔軟な思考、意表をつく指摘にすっかり魅了され、さらに『革命的半ズボン主義宣言』などの論理に幻惑され、ひと頃完全に橋本治の世界にはまっていたのである。古本で橋本さんの著作（小説以外の本）を集め、最終的に『江戸にフランス革命を！』あたりまで、無我夢中になって読み進めた。
それから最近までぱったりと読まなくなってしまったのは、橋本さんの著作で展開される強靱な論理の力に圧倒され、自分の頭では処理しきれなくなったことが大きい。明晰なのか複雑なのか自分でもさっぱりわからぬまま橋本作品を愛読したものの、結局ついていけなくなった。いま書棚を探しても、そのころ掻き集めた橋本作品がまったくなくなっているので、今後年齢を重ねていくにつれなおさら橋本さんの論理を噛みくだくことが難しくなるだろうと観念して、処分してしまったのに違いない。
『春の雪』映画化により三島作品が注目されつつあるなか、その橋本さんが、『春の雪』を含む『豊饒の海』を中心に三島作品を読み解いた評論『「三島由紀夫」とはなにものだったのか』*1（新潮文庫）が文庫に入ったので、久しぶりに橋本さんの世界にひたるのも悪くないかと、読む気を起こした。単行本で出たときにも気にはなっていたものの、やはり上記の理由から敬して遠ざけていたのである。
もとより映画化を機に自分のなかでも『豊饒の海』（とくにそのなかでも面白いと考えている『春の雪』）を読み返してみたいという気分が高まりつつあったことに加え、目次に「松本清張を拒絶する三島由紀夫」だとか、「『喜びの琴』事件」「杉村春子から水谷八重子」「恋すべき処女―六世中村歌右衛門」といった心惹かれる節タイトルが並んでいたこともあり、さっそく読んでみた。
橋本さんにとって三島由紀夫は、大きな影響を受けたわけでもなく、積極的に論じたいという対象ではなかったという。それゆえにこそ可能だったというべきか、三島由紀夫という作家のスキャンダラスなプライベート穿鑿を避け、三島作品に書かれてある文章だけを丁寧に読み解きながら、驚くべき解釈を提示している。
いま「驚くべき」と書いたのは、あくまで自分が驚かされた個々のポイントという程度にとどまる。相変らず橋本さんの論理は強靱にして精緻きわまるもので、わかりやすそうでなかなか理解することができなかったからだ。
たとえば「すごい！」と感動したのは、『豊饒の海』に横たわる重要な思想である「阿頼耶識」の解釈。いろいろな三島論を読んできたけれど、これほどわかりやすくすっきりと「阿頼耶識」なるものを解説した文章ははじめてだった。
「自分」がいて、その周りには、膨大な数の「自分ではない他人」がいる。「自分」がその「他人」の中で生きている以上、「自分」と「他人」との間には、相互に「影響力」が生まれる。世界は人同士の「影響力」に満ち満ちて、そのなかでいろいろなものが形成されて行く。それでいいのではないかと、私は思うのである。（72頁）霊魂死滅のあとに残った他人への影響力、これが「阿頼耶識」だという。「『豊饒の海』を書く三島由紀夫」は死んでいるが、読者の胸の中には「『豊饒の海』を書いた三島由紀夫」が残り、その人の何かに影響を与える。残るすなわち輪廻転生。なんと簡単な説明だろうか。
難しいと思っていた作品の解釈について、単純明快に指摘するのはこれに限らない。『仮面の告白』もそうだし、『サド侯爵夫人』も同じ。なるほどそういう意図で書かれた作品なのかと膝を打った。とりわけ『仮面の告白』では、それを三島由紀夫という虚のペンネームで書いてしまったことがのちの自殺につながると結論づける。難しい論理なのだが、何となく納得できる。
こういう論理主体の本を忌避して久しかったが、たまには脳味噌をいじめることも必要だと思い直した。
先にタイトルに惹かれたと書いた節については、松本清張を除く三篇は本論でなく末尾に「補遺 三島劇のヒロインたち」のなかに収められた半ば独立した文章で、それぞれ本論で論じられた三島像を前提にしながら、実は杉村春子、水谷八重子、六代目歌右衛門を論じた刺激的な俳優論となっていて、とても面白かった。三島を通すと杉村春子と水谷八重子の資質の違いがこれほどまでに際立つとは。
「黒蜥蜴」の初演が水谷八重子・芥川比呂志であるが、橋本さんは水谷八重子は三島自身がキャスティングしたのではないのではないかと推測している。この水谷・芥川による黒蜥蜴の印象的な場面が引用されているのだが、水谷八重子をほとんど知らないわたしですら、その字面を読むだけでゾクゾクきた。橋本さんはこう書く。
二人が声を揃えて《そして最後に勝つのはこつちさ。》と言った時、その声は怒りに近いような荘厳として響き、枯れた木に金色の生命が通って、咲くはずもない花がその枝に一斉に開くような、とんでもない感動が現れた。それは演劇の醍醐味である。（434頁）橋本さんにしてはめずらしくレトリックを駆使してこの場面を描いている。映画で木村功・美輪明宏が演じた『黒蜥蜴』は観たことがあるが、うーん、この初演の舞台も観てみたかった。
